早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前等煎饼果子。老板娘王姨掀开铁板，面糊“滋啦”一声摊开，鸡蛋液顺着竹刮子滚成圆，葱花和香菜末撒上去时，她突然冲我笑：“今天加根肠？看你黑眼圈重得，昨晚又熬夜改方案了吧？”我愣了下，她怎么知道我是做设计的？正要问，她已经把裹着薄脆的煎饼卷成筒，塑料袋系了个活扣递过来：“隔壁写字楼的小张也总这样，上周还边吃边掉眼泪呢。” 下午三点，我抱着笔记本躲进星巴克角落。邻座穿白衬衫的男生正对着电脑抓头发，屏幕上是密密麻麻的Excel表格，右下角时间显示14:57。“完了完了要迟了！”他突然合上电脑冲出门，咖啡杯在桌上晃出半圈涟漪。五分钟后，他又气喘吁吁跑回来，抓起杯子猛灌一口，抹着嘴嘟囔：“吓死我了，以为要错过投标截止，结果看错日期了……”我低头憋笑，余光瞥见他手机屏保是张婴儿照片，背景里堆着奶粉罐和尿布台。 傍晚六点半，地铁口飘来糖炒栗子的甜香。穿红马甲的阿姨掀开铁锅，深褐色的栗子在砂石里翻滚，她用铁铲敲了敲锅边：“刚出锅的，保甜！”我掏手机扫码时，身后传来“叮”的一声，转头看见穿校服的女孩正踮脚够自动售货机，马尾辫随着动作一晃一晃。“要可乐还是雪碧？”她扭头问旁边戴眼镜的男生，男生挠挠头：“都行，你喝啥我喝啥。”阿姨突然插话：“小姑娘别总喝凉的，阿姨给你装袋热的栗子，拿着暖手。”女孩愣了下，接过纸袋时耳朵尖都红了。 晚上九点，我趴在窗台看楼下遛狗的人。穿灰色卫衣的男生牵着只柯基，狗子突然挣脱绳子冲向花坛，叼着根枯树枝跑回来，尾巴摇得像螺旋桨。“又乱捡东西！”男生蹲下掰狗嘴，柯基“呜呜”抗议着不肯松口。这时穿碎花裙的老太太从单元门出来，手里攥着根磨牙棒：“小宝，奶奶给你换这个好不好？”狗子立刻松嘴，叼着磨牙棒颠颠跑过去，男生站起来拍裤子上的土，笑着冲老太太喊：“谢谢您啊李奶奶，它就听您的！”